死亡课：致我们终将逝去的生命（总第135期）
◆ ◆ ◆ ◆
致我们终将逝去的生命
文丨杜骏飞
◆ ◆ ◆ ◆
1
在中国人的精神世界里，死亡，是一个无人情愿谈及的日常禁忌。述说死亡，仿佛意味着不吉的境遇。自然，也没有专门为认识死亡而开设的课程。
然而，“死生亦大矣”。死亡与诞生，同为人生最重要的议题，又怎能容得回避？
在清明节这一天，我们在墓地看顾亡灵，在家中缅怀先人。此时此刻，我们是在热烈地弥补着心灵深处一年的缺失，如是而已。
于是，清明节的这一天暮晚，理解和超越死亡，正是我们要认真触及的话题。
2
我们不能因为禁忌便拒绝思考，也不能因为恐惧而对死亡毫无准备。
在我们的一生中，我们已看过无数次生灵的死去。
我们小时候看过昆虫卑微地结束生命；及长，看过更大的动物每天因为人类的生存欲而死去，默然、成群地死去。
被我们践踏而死的蝼蚁，它在死去时的痛苦，和我们人类有什么区别？
也许只有一个区别：它不是你。
弘一法师临终绝笔，写下“悲欣交集”。“悲欣交集”之“悲”字，如《大智度论》所云：“大慈，与一切众生乐，大悲，拔一切众生苦”。法师之“悲”，非单为自己，也非只为人类，他是悲悯众生之苦。
而众生，系指一切有情识的生物，自然包括你我，包括身边的人群，包括远方的陌生人。还有，也包括蝼蚁。
你的悲痛，也是我的悲痛。一个生命的死去，也宛如其他生命的死去。也因此，你对生的理解，不应是你的唯一的生存，而是一切生命的要义。
3
惧怕死亡的原因，是因为死亡是最终的终结，人们意识到死亡之后空无一物，于是有了无法言传的无尽恐惧。
因此，与其说人恐惧死亡本身，不如说恐惧死亡所带来的未知、不可想象与身心无力。
但是，为什么有那么多的人，不去担忧可担忧的生前，而只恐惧无所担忧的死后呢？
《论语》说：“未知生，焉知死？” 这是孔子的态度，他的意思是说，你连生都无法穷尽了解，又何必追求死的意义呢？
4
如今，你早已长大了，大约对生死也有了自己的理解。
你也见过更多的死亡。在你认识的人里，有人病故，有人早逝；电影上，不断上演着死亡的悲剧——大约艺术家都知道：只有死亡威胁的情节才有着最大的戏剧压力。
然后，清明节的这一天，我们缅怀那些年高德劭的先祖，还有那些曾经与我们朝夕相处的先人与亲友。
每每在这一天，我们会悲伤地想到，他们竟然真的离开了，离开得无影无踪，无声无息。
我们还会不可抑制地想到，这是否就是每一个亲友以及自己的归宿呢？
我们终将面对死亡，不是吗？
我们必须知道的是：死亡不是一个偶遇，而是一个生命必然的命运。
我们还必须知道的是：死亡也不仅仅是一个结局，而是在帮助你书写一幕完整的生的戏剧。
5
也许你未曾意识到，在我们繁冗的一生里，曾无数次地与死亡擦肩而过。
在飞行的高空，在高速公路，在游泳池里，在高高耸立的山巅，在医院，在高楼的窗前。死亡的概率与生存的努力始终伴随你，它从不远离。
恰如人类的站立，始终是对重力的克服；我们的生存，也始终是对死亡的战胜。
在这个清明节里，我们还是会不可遏制地意识到，人，是会死去的。
草木枯荣，白云苍狗，我们的祖先都曾经面对过的自然之道，我们也终将面对。
我们不能假装陌生而拒绝理解死亡。
我们终将面对亲人的离去，我们终将自己也身临其境。但是，当那一天到来时，我们能坦然面对死亡吗？
6
人常能为一切做好准备，除了死亡。因之，他倾向于自己不会死，因为这个借口可以使他免于思考一个无法思考的问题的痛楚。
很少有人意识到，死亡是生命密不可分的一部分。 《庄子》里说：“孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”庄子大约是参透生死之界的，因为他把生与死看作是同一个过程的不同阶段了。
生命还是需要死亡的。当一个生命走向死亡时，是在完成他的生命进程。
一代又一代的人需要死亡，正如劳累一生的人需要休息。造物主在你出生时给予生命以博爱，而在你死去时，亦是在给予你怜悯。
7
人们为亲友的死亡痛哭，时常是因为当他意识到自己无法弥补那巨大的失去。而这一点，是在当亲友健在时，他从未想过的。因此，你可以理解为，那些哭声里，必定蕴含着无尽的追悔莫及。
而在事实上，要避免死后的哭泣，唯一的解救之道是生时的悲悯。
《四根羽毛》里说：“上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。”
只是，这提醒仿佛永远来的太晚、太晚。当你听见时，你最珍惜的人大多刚刚离去。
当父母高堂健在时，你当意识到，他们衰老的生命正在匆匆逝去，你与他们相处的每一天，都是时间慷慨难得的赐予。
当你的师长、朋友言笑晏晏时，你当意识到，他们在你人生中出现的为数不多的机会，正在匆匆逝去，你与他们相处的每一天，日渐成为未来的追忆。
自然，当你本人无所事事、万般无聊时，你也当意识到你那看上去漫长的旅程也在匆匆逝去，一如你前往目的地的旅行，车窗外是一闪而过的风景，耳边正响彻着一个接一个无情的站名。
一个没有后天的明天，看上去比一个没有今天的明天更可怕吗？
8
死，是一个将我们一生盖棺论定的尺度。我们的生命价值究竟几何，在死亡之幕徐徐拉上时，演员与观众已心知肚明。
一个人生的匆匆过客，时常在这一刻发出惊叫：我还没有来得及做任何事！而那些从容不迫的幸运儿，或可能在完成自己的生的使命后，得以安详离去。
雨果在临终前，轻松地说：“我该休息了。” 我最喜欢的哲学家维特根斯坦，曾放弃了一切财产去穷乡僻壤教孩子，他最后的遗言是：“告诉他们，我度过了幸福的一生。”
耶稣在十字架上说的最后一句话是：“事成了。”
现在，大概你已经知道，战胜死去，大约是不可能的了；但，战胜死去的恐惧，却并非不可能。
这需要你应为生时的生活而珍惜，而非为死时的告别而哭泣。《肖申克的救赎》里说：“要么忙着生存,要么赶着去死。”
是时候了，你应该学会如何做这道真正重要的选择题。
9
据说，科技界正在迷恋于研究不死之道。
我想，在计算机的帮助下“永生”，应该不会以我们想象的方式运行，当然，更不会像我们想象的那样很快来临。
对待永生之说，诚如孔子之对鬼神之说，我们是应该敬而远之的。我们所要把握的事，通常还是我们唯一能把握的事，那就是在世间做一个认真活着的人，为这个世界做点有益的事情。
如此，当我们离去时，我们方可自豪地说：我曾经来过这个世界，我帮助过这个世界，一如我帮助过自己；我为我的人生留下的最好纪念，就是我赋予生命以真正的意义。
都说人固有一死，“或重于泰山，或轻于鸿毛”这个比喻言重了。但如果我说，你当达到你应当达到的高度，你当实现你应该实现的意义。这应该还算是一个公允的建议吧？
10
有一天，你会来到告别父母的一刻。
你当站在青青的墓地旁，回忆他们——你生命中的这无可替代的挚爱，感恩于他们创造了你，感恩于他们已尽其所能地陪伴你。但更重要的也许是：你葆有他们的亲密、怜爱和无尽的欢喜，你也曾对他们倍加珍惜，而父母，也会自豪于你为他们的生命所做的延续。
然后，你的父母安然离去。
那时他们没有真的死去，只是像河水汇入无尽的海洋，而你，仍然活在他们一生所在的河流里。
11
有一天，你会来到你自己人生的最后一刻。
你当站在生命的高山上，回忆那些你生命中的亲人，感恩于帮助过你的人，回味一生的美丽风景；但更重要的也许是：你会自豪于你在这唯一的一生中所致力的美好工作。
然后，你安然飞升。
那时你没有真的死去，你只是把面庞藏于天上的群星。
写于2017年清明，花神湖的向晚
编辑的话
欢迎各位留言分享你的阅读感悟，也可以摘引本文中你最喜欢的段落，把你的关注告诉我们。
感谢收看、阅读本期《杜课》，下期再见。
往期精选
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌
文字：谈阅读｜（1）｜（2）｜（3）｜面试｜｜三十年，三十首新诗（1）｜（2）｜（3）｜ 百期寄语｜“听讲座”十大误区｜幽默随笔（1）（2）（3）（4）（5）（6）
点击这里，查看杜课所有往期精彩内容～
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜胡园
责编｜魏安
图片来源于网络，如有侵权请联系作者删除。
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注